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Les Maisons de la culture sont un lieu idéal et malaisé à la fois où lire les 
généalogies complexes de Mai 68. Le nom d’abord : il résonne des mobilisations 
intellectuelles antifascistes orchestrées par le Parti communiste au temps du 
Rassemblement populaire. C’est en mars 1935 que l’Association des écrivains et 
artistes révolutionnaires s’installe au 12 rue de Navarin, dans le 9è arrondissement de 
Paris. Très vite, sous la houlette d’Aragon, de Jean-Richard Bloch et de Paul Vaillant-
Couturier, la première « Maison de la culture » va rassembler une grande partie de 
l’intelligentsia de gauche et sur ce modèle s’en constituent d’autres : le jeune Camus 
fonde  en 1937 la Maison de la culture d’Alger. Les strates du Front populaire mais 
aussi de la Résistance qui a inscrit dans la Charte de son Conseil national le droit à la 
culture – officiellement repris dans le Préambule de la Constitution de 1946- émergent 
dans l’incarnation de la politique culturelle gaullienne, elle même résumée dans le 
corps, la voix et le nom d’André Malraux.  
Les jeunes étudiants gauchistes haïront l’emphase, l’outrance nationaliste, le pathos 
de la grandeur qui accompagnent l’annonce du grand projet culturel de la Ve 
République, mais ils sont émus par le Malraux hivernal qui orchestre la cérémonie du 
transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon en décembre 1964. Cette 
ambivalence se retrouve à l’égard des Maisons de la culture. Remises en cause dès 
avant 1968, elles signifient encore aujourd’hui dans le paysage urbain qui en garde les 
traces, l’existence d’un rêve inabouti – la démocratisation de l’art – contre sa 
confiscation bourgeoise depuis le XIXe siècle. 
 La « crise » des Maisons de la culture n’est donc pas un effet de 1968, elle est 
constitutive de leur histoire dès leur fondation. Dans la critique gauchiste du protocole 
de l’action culturelle se lit un des enjeux du mouvement de Mai : la négociation, le 
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décloisonnement, le déplacement des frontières entre l’art et le politique. La Maison de 
la culture est le paradigme de ce débat avant 1968. Si Mai 68 a été un puissant 
générateur d’utopies, il en a aussi enterré quelques unes, notamment celle de la culture 
partagée : le mouvement croisé de disqualification sociologique et idéologique des 
Maisons de la culture s’avère fatal. Il délégitime pour toujours ce que Malraux avait 
prophétisé comme les « modernes cathédrales1». Les neuf maisons construites en 1969 
sur 20 projetées survivront certes, mais leurs travées seront désormais remplies 
d’agnostiques. 
 
Le salut par l’art 
 
L'étude de la création du ministère des Affaires culturelles oppose à la symbolique 
grandiose que Malraux s'entend à promouvoir, la réalité d'une contingence, du 
développement chaotique d'un ministère qui aurait pu disparaître avant même d'être 
né. La réunion un peu bancale et sans grande cohésion de différentes services se trouve 
rassemblée par la mission commune qui lui est impartie par le décret du 24 juillet 1959 
: « Le ministère chargé des Affaires culturelles a pour mission de rendre accessibles 
les oeuvres capitales de l'humanité, et d'abord de la France, au plus grand nombre 
possible de Français ; d'assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et de 
favoriser la création des oeuvres de l'art et de l'esprit qui l'enrichissent ». C’est la 
charte d’une véritable philosophie d’action culturelle qui s'exprime ici au plus haut 
niveau de l'État et va se concrétiser dans les Maisons de la culture, symbole et orgueil 
du nouveau régime.  
Philippe Urfalino en a dessiné les fondements à travers l'étude des discours d'André 
Malraux, de son ami Gaëtan Picon, écrivain et universitaire qui fut directeur général 
des Arts et des Lettres de 1961 à 19662. Cet  «État esthétique» procède d'une double 
démarcation administrative et idéologique à l'encontre de l’ancien Secrétariat des 
                                              
1 André MALRAUX, Discours à l’Assemblée nationale sur le budget des Affaires culturelles, 27 
octobre 1966.  
2 Voir Philippe URFALINO, L’invention de la politique culturelle, Paris, (1996), « Pluriel », 
Hachette Littératures, 2004,  l’ouvrage fondamental sur le sujet dont je me suis largement inspirée 
pour écrire cet article.  
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Beaux-Arts, mais surtout de l’Éducation nationale et l’ensemble du pôle pédagogique 
contre lesquels Malraux veut afficher une rupture nette. Les relations avec la maison-
mère sont ambiguës : au niveau politique, il s'agit bien d'adopter pour la culture le 
modèle démocratique qu'a développé la politique scolaire avec une si éclatante réussite 
: « Le problème est donc de faire pour la culture ce que la IIIe République a fait pour 
l'enseignement : chaque enfant de France a droit aux tableaux, au théâtre, au cinéma 
comme à l'alphabet1 ». Pourtant, Malraux et Picon s'efforcent sans cesse de distinguer 
l’amour (la culture) de la connaissance (l’école). C’est le dandy autodidacte Malraux 
qui parle ici : « Nous n'avons plus aucune réalité de César ou d'Alexandre ; les rois 
sumériens sont à peine pour nous des noms ; mais lorsque nous sommes dans un 
musée en face d'un chef d'oeuvre contemporain d'Alexandre, nous sommes dans un 
dialogue avec cette statue. Lorsque nous lisons L'Iliade, nous sommes dans un 
dialogue avec quelque chose dont il ne reste rien 3». C'est par la sensibilité esthétique, 
le choc affectif, le face à face et non le savoir, que l'oeuvre se révèle à celui ou celle 
qui la regarde, la lit ou l'écoute. Nul processus d'apprentissage dans cette réception 
toute physique, toute réactive de l'oeuvre d'art. Celle-ci se livre tout entière ou ne se 
livre jamais. C'est à l’organisation spatiale de la rencontre avec l’œuvre d’art que sont 
dévolues les Maisons de la culture. 
S'il affirme sa vision propre d'homme de lettres et d'amateur d'art plus que de 
ministre dans la réflexion sur les modes de transmission de la culture, Malraux hérite 
directement des grandes espérances de la Libération en matière de démocratisation 
culturelle. Mais il effectue une reprise très sélective de l'héritage de l'ancienne 
Éducation populaire : à son souci de l'apprentissage, du militantisme associatif, de la 
désacralisation de l'artiste, Malraux ministre oppose l'inverse : l'immédiateté du 
sentiment esthétique, la professionnalisation et la sacralisation de l'artiste. Émile-
Joseph Biasini, directeur du Théâtre et de l’Action culturelle de 1961 à 1966, le 
déclare sans ambages: « Une Maison de la culture n’est pas la salle des fêtes, le centre 
communal, le siège des associations ou le foyer tant attendu par les vaillantes cohortes 
musicales ou littéraires de l’endroit ; elle n’est pas le local rêvé par les comédiens 
                                              
3 André MALRAUX, Discours prononcé lors de l’inauguration de la Maison de la culture de 
Bourges, 18 avril 1964. 
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amateurs, les professeurs de cours du soir, les peintres du dimanche ou les sociétés 
folkloriques, ni le conservatoire-dont-on –a-cruellement-besoin… 4». Les Maisons de 
la culture apparaissent donc comme le principal dispositif de lancement de l’action 
culturelle, fondée sur une politique de l’offre artistique, de l’excellence et de la 
polyvalence excluant toute pratique amateur ou démarche « socio-culturelle ». 
 
Les acteurs et les alliances 
 
L’enthousiasme des acteurs doit palier la pauvreté des moyens, en hommes et en 
finances : de 1959 à 1969, le budget des Affaires culturelles oscille entre 0,34 et 0,43% 
du budget de l’État et les grandes envolées de Malraux à l’Assemblée nationale – « or, 
savez-vous ce que représentent 80 Maisons de la culture ? le coût de 25 km 
d’autoroute 5» - ne suffisent à pas débloquer la réticence des Finances. Cette donnée 
pèse constamment sur la crédibilité de tout le projet, d’où les références ironiques au 
ministre comme une «Pythie sans crédits6 » 
L’organisation pratique prévoit pour chaque Maison un investissement de 6 à 15 
millions de nouveaux francs qui permettront l’aménagement de 2 salles de spectacles, 
une salle de répétition, une salle de concert, une bibliothèque, une discothèque, un hall 
d’exposition et l’inévitable cafétéria. Juridiquement, c’est une association loi 1901 
financée à parité par l’État et par la municipalité. Vingt maisons de la culture sont 
prévues dans le 4è Plan de modernisation et d’équipement de 1961 dont l’implantation 
suit les principes d’aménagement du territoire qui s’expriment à la même époque avec 
la création en 1963 de la DATAR (Direction de l’Aménagement du territoire) et la 
volonté d’une régulation dirigée et maîtrisée du développement urbain. Ainsi, Lyon, 
Marseille, Strasbourg, Bordeaux, mais aussi Rennes, Caen, Saint-Étienne, Longwy, 
Valenciennes, Pau, Reims, Bourges, Nevers, Amiens, Châlon-sur-Saône, Angers, 
Sarcelles … devaient être dotées d’une Maison de la culture. 
                                              
4 Émile-Joseph BIASINI, « L’action culturelle » cité par André de BAECQUE, Les Maisons de la 
culture, Paris, Seghers, 1967, p. 22. 
5André MALRAUX, Discours à l’Assemblée nationale sur le budget des Affaires culturelles, 27 
octobre 1966. 
6 Gilles SANDIER, Théâtre et combat, Regards sur le théâtre actuel, Paris, Stock, 1970, p. 8. 
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En réalité, la compression des crédits autorise la création de 7 Maisons de la culture 
avant 1967 - Le Havre en 1961, Caen en 1963, le TEP-Maison de la culture de 
Mesnilmontant en 1963, Bourges en 1964, Amiens, Firminy, Thonon-les-Bains en 
1966 – et 2 en 1968– Grenoble et Reims. Les restrictions budgétaires ont fait prévaloir 
le pragmatisme d’une démarche qui réunit des acteurs aux sensibilités différentes mais 
qui vont s’entendre : les administrateurs du ministère parmi lesquels il faut souligner la 
présence notable d’une cinquantaine de fonctionnaires « africains » de la France 
d’Outre-mer – par exemple Émile Biasini et Guy Brajot – rendus disponibles par le 
processus de décolonisation. À côté des énarques qui méprisent ce jeune ministère à la 
légitimité administrative chancelante, les anciens de la « brousse » sauront apporter 
avec eux un esprit de mission, d’initiative, une faculté d’improvisation pour régler les 
problèmes de la façon non formaliste qui convient à la rue de Valois7. Biasini, 
véritable entrepreneur des Maisons de la culture de 1961 à 1966, comprend très vite 
qu’il faut implanter les premières maisons «là où une situation culturelle profondément 
préparée en assure le plein emploi immédiat, là surtout où le public est entraîné par 
une action ancienne à entrer dans le jeu. Et c’est incontestablement là où les centres 
dramatiques ont atteint leur plénitude que ces conditions sont présentement les mieux 
remplies8». D’où une alliance et une réappropriation d’héritage : alliance avec des 
hommes de théâtre porteurs de l’histoire de la décentralisation théâtrale que les 
Maisons de la culture vont prolonger, relayer et dépasser. En effet, il apparaît 
impossible de tout créer ex-nihilo. L’héritage est là, disponible. Le travail de 
familiarisation envers l’art et la volonté d’un élargissement sociologique et 
géographique sont des démarches, des principes et des acquis du théâtre populaire et 
de la décentralisation susceptibles d’être réinvestis dans les nouvelles Maisons de la 
culture. C’est pourquoi même si celles-ci doivent être polyvalentes, le théâtre y jouera 
toujours un rôle-moteur.  
Les premiers directeurs de Maisons de la culture sont presque tous d’anciens acteurs 
de la décentralisation dramatique et du théâtre populaire : Jo Tréhard, animateur de la 
                                              
7 Cf. Marie-Ange RAUCH-LEPAGE, Le bonheur d’entreprendre. Les administrateurs de la 
France d’Outre-mer et la création du ministère des Affaires culturelles, Paris, La Documentation 
française, 1998. 
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vie théâtrale caennaise depuis 1945, directeur du théâtre du Tonneau, est largement à 
l’origine du théâtre-Maison de la Culture de Caen et en devient en 1963 le premier 
directeur ; Gabriel Monnet, un ancien de Peuple et Culture, compagnon de Jean Dasté 
à Saint-Étienne et installé à Bourges depuis 1961 à la tête d’une compagnie théâtrale, 
il assume la direction de la nouvelle Maison de la culture inaugurée en grande pompe 
en présence de Malraux et de de Gaulle en 1964 ; Guy Rétoré au TEP, mais aussi 
Parigot et Goubert dirigeant le Centre dramatique de l’Ouest sont tous des hommes de 
théâtre investis directeurs de Maisons de la culture. Seuls, Reynold Arnoud et Marc 
Netter au Havre, Philippe Tiry et les frères Marrey à Amiens ne sont pas à proprement 
parler des hommes de théâtre, même s’ils ont occupé des postes administratifs dans 
des Centres dramatiques nationaux.  
Cette « affinité élective 9» entre le théâtre et l’action culturelle passe par la 
complicité d’hommes de bords politiques souvent différents réunis par la commune 
croyance en la vertu méta- ou supra-politique de la démocratisation culturelle. C’est ce 
qui commence à être remis en cause dès le milieu des années 1960 par une triple 
déstabilisation administrative (avec le limogeage en 1966 de l’équipe Picon-Biasini) 
sociologique, idéologique. 
 
Critiques, conflits, ruptures : de l’illusion à la mystification 
 
Année après année, les inaugurations inspirées de Malraux ponctuent l’histoire des 
Maisons de la culture transformée en une véritable épopée de la France gaullienne, 
ramenée à ses frontières hexagonales certes, mais parlant le langage de l’universel. Les 
cris de victoire du ministre n’empêchent pourtant pas le ciel de s’obscurcir. Très vite, 
la parité des subventions entre l’État et les municipalités génère localement des 
divergences de goûts artistiques que la Maison de la culture met en scène à son corps 
défendant. Dès 1964, la crise éclate à Caen où la mairie refuse de verser l’argent 
promis dès lors qu’elle subventionne déjà un théâtre municipal beaucoup plus 
                                                                                                                                             
8 Émile Biasini, « L’action culturelle », cité par André de Baecque, op. cit., p. 23.  
9 Expression utilisée par Philippe Urfalino pour qualifier la relation d’osmose et de relais entre les 
Maisons de la culture et la décentralisation dramatique, op. cit. chapitre X. 
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conforme aux aspirations esthétiques des bourgeoisies locales. La programmation de 
Jo Tréhard qui montre Vitez, les ballets de Béjart ou Jean-Marie Serreau contraste 
avec les opérettes et le répertoire boulevardier du théâtre municipal. Si la censure 
s’exerce au niveau national avec en 1966 l’affaire de la Religieuse, on apprend 
rapidement qu’elle n’est pas moins virulente sur le plan local. À Bourges en 1967, la 
mise en scène par Guy Rétoré d’une pièce d’Arrabal, Pique-nique en campagne, une 
satire violente contre la guerre, donne lieu à diverses pressions qui échouent grâce à la 
complicité amicale de Rétoré et du maire Raymond Boisdé qui tient bon. Dans le 
triangle des alliances entre les hommes du ministère, les élus locaux et les directeurs 
des institutions culturelles, l’appui ferme et parfois musclé de la rue de Valois permet 
aux responsables des Maisons de la culture de résister aux pressions locales. C’est ce 
qui se brisera après 1968.  
Par ailleurs, dès 1967, le livre d’André de Baecque enregistre la conscience déjà 
claire que le recrutement du public reste cantonné à la bourgeoisie, certes élargie à des 
classes moyennes enseignantes, mais n’attire nullement le grand public populaire 
auquel les Maisons de la culture étaient destinées. Un certain nombre d’enquêtes vont 
confirmer ce résultat peu étonnant, avec des interprétations qui diffèrent de celles 
proposées par la première génération de sociologues des pratiques culturelles, Joffre 
Dumazedier et d’autres, qui étaient bien souvent des militants de l’action culturelle ou 
de l’Éducation populaire. Avec la publication en 1966 de L’Amour de l’art de Pierre 
Bourdieu et Alain Darbel, l’échec sociologique des Maisons de la culture est non 
seulement diagnostiqué sans appel –rien de neuf- mais la politique de démocratisation 
frappée de vanité : la théorie du « choc esthétique » au fondement du projet des 
Maisons de la culture ne permet pas de déroger aux déterminants sociaux. La 
« disposition cultivée » s’acquiert à l’école. Seule, elle permet de vaincre les obstacles 
symboliques qui s’opposent à ce qu’un ouvrier ose franchir le seuil d’un musée ou 
d’un théâtre. Ce recentrement sur le travail pédagogique de l’institution scolaire 
comme instance de socialisation déterminante, avec la famille, est une critique qui se 
fiche au cœur même de la cible des Maisons de la culture. Néanmoins, cette critique 
sociologique relayée par une disqualification plus proprement idéologique ne joue pas 
de rôle majeur avant 1968. Limité à un public de spécialistes en 1966, ce n’est qu’en 
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1969 que le livre de Bourdieu et Darbel est republié, complété par une nouvelle 
conclusion, souvent citée, qui oppose un démenti désenchanteur et dévastateur à 
l’utopie de démocratisation : « On ne peut que douter de toutes les techniques d’action 
culturelle directe, depuis les Maisons de la culture jusqu’aux entreprises d’Éducation 
populaire qui, tant que se perpétuent les inégalités devant l’École, seule capable de 
créer l’attitude cultivée, ne font que palier (au sens précis de dissimuler) les inégalités 
culturelles qu’elles ne peuvent réduire réellement et surtout durablement 10». Le 
passage entre « palier » et « dissimuler » prépare l’usage idéologique que la critique 
gauchiste fera de Bourdieu. Mais avant 1968, le constat sociologique ne débouche pas 
encore sur cet arrêt de mort .  
Il se trouve qu’au même moment, on assiste à une mutation du monde du théâtre, 
celui qui gère en majorité les institutions culturelles. Face à l’épure de la Maison de la 
culture, la pratique oppose différents modèles, résumés par Roger Planchon et Michel 
Bataillon en 1965 dans l’alternative suivante : « Les Maisons de la culture, musée, 
école ou laboratoire de recherches ?11 ». Dans ce texte, Planchon défend une 
conception militante de l’art qui vise à proposer un point de vue, une ligne esthétique 
et non un panorama des différentes tendances artistiques. C’est opposer une posture 
avant-gardiste, affirmer un pouvoir aux « créateurs » face à l’éclectisme de certaines 
programmations soucieuses de gagner un plus large public. L’émergence d’un conflit 
structurant entre les « créateurs » et les « animateurs » éclate en mars 1967 dans une 
polémique publiée dans Le Monde12. Plus qu’une querelle interne au monde du 
théâtre, cette ligne de faille antérieure à Mai 68 mine profondément la légitimité de 
l’action culturelle en dissociant ce qui, depuis Copeau puis Vilar, était intimement lié : 
l’excellence de la création et une inventive politique du public. La critique des 
illusions de la démocratisation est donc contemporaine de l’affirmation du pouvoir du 
créateur et lui sert en partie de justification. 
                                              
10 Pierre BOURDIEU, Alain DARBEL, L’amour de l’art, Les musées d’art européens et leur 
public, Paris, Minuit, 1969, p. 151. 
11 Roger PLANCHON et Michel BATAILLON, « Les Maisons de la culture, musée, école ou 
laboratoire de recherches ? », Cité Panorama, n°7, décembre 1965. 
12 Le 31 mars 1967, Le Monde publie les bonnes feuilles du livre d’André de Baecque qui cite avec 
sympathie les positions de Planchon. Marc Netter réplique peu après pour critiquer l’arrogance de ces 
nouveaux « créateurs » qui voudraient faire fi des publics. 
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De l’illusion sociologique, on passe rapidement à la mystification idéologique. Là 
encore, la critique qui se fait jour dans les revues ou officines de l’extrême-gauche 
étudiante opère avant 1968. Dans Calliope Jeune Théâtre, la revue de la FNTU 
(Fédération nationale du théâtre universitaire), on peut lire dès 1965 les linéaments de 
toute la thèse gauchiste que se déploiera trois ans plus tard : «Une nouvelle culture est-
elle envisageable dans le cadre politique qui est le nôtre ? En fin de compte, les 
Maisons de la culture que l’on nous promet en grand nombre pour 1985,  seront-elles 
autre chose que de puissants foyers de dépolitisation au service de l’idéologie 
dominante ? 13». À l’argument d’inanité s’ajoute l’effet pervers : non seulement les 
institutions culturelles ne rassemblent pas de public populaire mais elles ont vocation à 
imposer une culture « opium du peuple ». L’avènement du droit à la culture devient 
alors une pure stratégie d’intégration douce visée par les technocraties en place au prix 
d’un gigantesque mensonge : « Une fausse réconciliation par delà les conflits sociaux ; 
une fausse contestation politique […] enfin, une fausse progression du niveau culturel 
que l’on mesure par l’indice de fréquentation des lieux culturels […]14». Critique de la 
logique quantitativiste de la politique démocratisatrice (100 000 adhérents et plus de 
700 000 spectateurs dans les Maisons de la culture en 1966-67), aliénation profonde 
sur laquelle repose la vision bourgeoise de la délectation esthétique ou petite-
bourgeoise de la consommation culturelle, dénonciation d’une politisation artificielle 
et en réalité inoffensive du répertoire théâtral ou cinématographique dans certaines 
institutions culturelles : les coups sont d’autant plus violents qu’ils proviennent de 
jeunes étudiants qui ont souvent été formés par la gauche culturelle qu’ils traquent 
désormais comme bien-pensante. Comme le dira plus tard le critique théâtral Gilles 
Sandier : « Passons aux aveux : cette Culture nous y avons cru […] Nous avons tous 
communié dans l’évangile selon Saint-Vilar 15». 
Ce qui s’écroule ici, c’est le credo du progressisme culturel : le consensus qui voyait 
dans le combat culturel une action indépendante, ou à la limite se substituant à la lutte 
politique. La croyance dans l’autonomie de la culture et du politique a été le socle de 
                                              
13 Jean DENIS, « Le droit à la culture », Calliope Jeune Théâtre, n°2, avril ? 1965, p. 8. 
14 Ibid., p. 10.  
15 Gilles Sandier, op. cit., p. 9-10.  
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l’action culturelle. Elle a permis d’édifier des alliances entre des hommes de culture, 
majoritairement à gauche, des municipalités d’obédiences diverses et un gouvernement 
de droite – alliances qui deviennent progressivement contradictoires dès lors que le 
« tout politique » désanctuarise le monde de l’art. L’histoire des Maisons de la culture 
avant 1968 offre une scène à ces redéfinitions en cours entre la sanctuarisation de l’art 
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